■

子供の頃一番仲の良かった友達のヒロシくん、夏休み俺に「目つぶっててや」って言うから目つぶってたら、俺のゲームボーイ持ってそのまま帰った。そして２学期になったら転校してた。数年後一度だけ会ったけど、めちゃ頭の良い高校に通ってて完全に別人だった。風の噂では妹が歌手デビューしたんだって。


俺が毎日通勤に使ってた裏道につっ立ってるプレハブ小屋みたいな家、プードル放し飼いにしてて通行人にめっちゃ吠えてて、ある日超イライラしてる俺に吠えて来たので「うるせー！！」と怒鳴るとそれ以来吠えて来なくなった。次吠えてきたら蹴り殺すつもりだったので良かった。
その家の子供は俺が前を通る度にこんにちはと挨拶して来る礼儀正しいガキだった。仕事帰りにそのガキが排水溝に糸垂らして釣りしてたので、「何が釣れるん？」と聞いたら「ポケモン！」って答えた。なんだこのガキ！ただのドブだよそこ。親がシャブでも与えてんのかな？異様に社交的だし。
俺が仕事を変えたので、それ以来そこは通っていない。今は中学生くらいにはなってんじゃないかな。


別れる時にメールで「今東京に住んでるから」で俺を捨てた女。俺めっちゃ愛媛なんすけど！引っ越し事後報告てどんだけ荒業だよ。
二日前にめちゃ喧嘩してて、俺がなんか叫んで立ち上がって、古着屋で買ったばっかの白のポロシャツの琥珀模様のプラスティックボタン割れて、スープの中にポチャンて落ちて、めちゃくちゃ笑ってからよこしたメールがそれだった。
最近何故かその女からメールが届いて、今は愛媛に戻って暮らしていて、俺が酒飲み過ぎてないか心配みたいな内容だった。
あ？飲んでるよ！だって俺は今兵庫にいるからね！愛媛みたいな遠くの田舎から心配されてもね！どんな神経だよ。人をゴミクズみたいに捨てておいて、心配だとほざく奴のツラを拝ませろ、どんな顔してたか思い出させろ、どういう風に笑ってたかもう一度見せろ！


うわああああああああどいつもこいつも！顔が思い出せない。人間なんて大嫌いだ。
なんで二度と会わないのに、記憶の中でだけ良い顔をするのか。あざとい、あざと過ぎる。
現実に俺の前に存在すると相当ムカつかせるのに、なんで居なくなってから会いたくなるんですか。